每日热文

日活过亿,快手里那些小人物的百态人生

点击关注36氪,置顶公众号

━━━━━━


过去一个多月,好奇心促使我接触了几个天南海北的快手用户。原因很简单:第三方数据显示,快手日活跃用户超过1亿。我无法说服自己对这样的“超级应用”熟视无睹。

下面的6则故事,均来自一线采访。你会看到,尽管他们地域不同,职业不同,人生境遇各异,却都在快手收获了些什么。我曾试着去概括这种收获,发现无论是说生活更有起色,还是内心更加愉悦,似乎都不够全面。今天,让我们姑且称之为“真实的幸福”。



日活过亿,快手里那些小人物的百态人生

东极渔民

 

张鹏说,从他太爷爷那辈起,中俄界江、乌苏里江下游的抓吉镇小渔村就有了季节性捕鱼的惯例。


在中国最东方,夏季凌晨2点天空就会泛鱼肚白,冬季则会到7点。这段时间天总是亮得缓慢有序,充满迟钝感的空气中,混着鱼腥的味道。如果没有手机,33岁的张鹏和这里的大多数渔民一样,每天早上拎着渔网、带着一副手套,去江边捕鱼。天再亮一点,人们就会提着刚捕获的猎物到鱼市。


这里人们关心价格、鲜活度和重量,对于斤两的选择有着精准的依据准则;闲暇时候人们喜欢就着生鱼肉喝酒取暖……这些乌苏里江畔人民的日常,被张鹏用快手记录了下来。


张鹏在快手上的粉丝数量已经达到103万,他每天都会更新捕鱼视频。零下30℃的江边,冷空气一点点移入棉衣的袖口、领扣里。他棉衣兜中的四五个手机,很容易进入自动关机的“冬眠”状态。直播前他喊妻子赶快把热贴敷在手机上,以保证视频顺利录播。随后他伸出一只手重新理下衣服,然后把渔网用力拉起,就是一网几百斤重的大马哈鱼、怀头鲶和狗鱼。


日活过亿,快手里那些小人物的百态人生


上午9点钟,张鹏准时打开快手,用东北口音重复着直播时越说越顺的开场白:


“这里是祖国最东方,抚远黑龙江。双击年年有余,关注步步高升,每天中俄边界捕鱼直播,风里雨里,乌苏里江等你,双击加关注老铁们!”


张鹏的视频和直播每天都会吸引全国各地的网友观看。网友们对陌生又新鲜的边疆生活充满好奇,仿佛隔着屏幕都能感受到冰天雪地刺骨的寒冷。在镜头这一边,时不时送上的啤酒、告白气球、棒棒糖等,不断触动张鹏的兴奋点。直播一场下来,张鹏能挣到几百元。相比过去30年不温不饱只能充饥的生活来说,他的日子越过越红火。


2017年底,张鹏从借住了16年的砖瓦房搬到县城的新房里,最近还琢磨着再买个拉货的皮卡。

 

日活过亿,快手里那些小人物的百态人生

深山女孩


“她像极了紫霞仙子”,这是很多人对雪莉的评价。


快手主页的背景图,是雪莉在离家不远的池塘边拍的。她在那个池塘里从小玩到大,“里面有很多鱼、虾和螃蟹,还有各种水草、石头啊……”天气还不冷的时候,她喜欢在这片可以看到湖底的水域里泡一下午。就是在这张照片里的样子,让雪莉与电影中等待盖世英雄出现的紫霞有几分相似。


这样的风景,在她的家乡黔东南一带很常见。从小在山上长大的孩子,赶牛、摘果子、种菜、做饭是基本的生活内容,但这些景象以前很难在互联网上被看到。一年前,雪莉在快手上发布了第一个赶牛视频,便上了热门,播放量达50多万,这是她怎么也没想到的。很久之后,她才后知后觉地想:人们也许就爱看这些真实的生活。


日活过亿,快手里那些小人物的百态人生


后来她开始每天在快手上记录生活——去山上栽竹子、喝竹酒、做竹筒饭,教大家做家常菜,还郑重许下了打造世外桃源的梦想。


我在快手上关注雪莉两周,她的粉丝数量又涨了30万。每天晚上直播的时候,在线人数可以达到几万。雪莉通常的直播内容是吃饭,吃她自己做的腊肉炒豆腐、烤排骨、烤玉米、紫薯粽子,再沾上辣椒酱,按她自己的话说是“太香了,人间美味!”她经常一边端着碗一边聊家常,她把自己称为“吃货”,谈起喝竹酒也一脸兴奋,“喝竹酒一次能喝3碗吧。”雪莉在视频中从不刻意展现柔软的一面,她更乐意每天做一些农活。


腊肉、豆腐乳、竹酒、竹编这些原生态的物件,也随着她的镜头火了起来。雪莉每天都会收到几个预订单子,再加上直播得到的打赏,算下来一个月收入能达到5000多元,她全部交给了父母:“修鱼塘、补猪圈……家里很多地方都需要重修。”


雪莉哥哥嫂子都在外打工,她还有一个瘫痪的姐姐,“如果我姐不残疾,肯定就没我了。”说完,她呼哧一声笑了。

 

日活过亿,快手里那些小人物的百态人生

广东乐与路


雨神妈妈爱打麻将,最近几次打麻将的时候,她都会拿出手机对朋友说:“看,这是我儿子,500万粉丝呢,你们下载快手关注下!”


前不久,广东雨神才意识到自己“有点火”。一夜之间,广东大街小巷的商店都开始放《广东十年爱情故事》。后来,这首歌占据了各大音乐榜单前三名。截止到目前,网易云音乐的播放量已经达一亿四千万。


日活过亿,快手里那些小人物的百态人生


雨神火了,却很少人知道他怎么火起来的。去年10月,有很多粉丝怂恿着雨神把这首歌录下来——之前雨神在快手直播的时候会唱上一两句,虽然很多人都觉得好听,可从来没完整的成品。录播完后自己折腾了一下午上传不了,就在淘宝花了100块钱让卖家帮他传到酷狗音乐。结果是,现在大火的版本旋律全错了。雨神说他后来尝试着上传了正确的版本,很多人都不接受:“还是第一版有韵味。”


“而立之年”用了两个月时间走红,他对自己的评价是:走得比别人慢,一直没有后退过。


两年之前,他还在深圳。上完学之后就开始打工,做过房地产销售员,也曾摆地摊,或者是帮父亲在早市卖海鲜……做过最“体面”的一份工作就是当了两年的室内设计师。当然他也想过挣脱这种束缚自由的日子。于是一个人拿着信用卡,再加上银行贷款的钱,做起了服装生意。结果一年之后钱花完了,还欠了一屁股债,房租也交不起,更不要说回家。


“非要最后一无所有,才无所畏惧。”《广东十年爱情故事》中的歌词正是他当时最真实的写照。当他面对命运的节节溃败毫无反击之力时,他把所有的赌注押在了音乐上。


他拿着一把吉他从中山出发,走了一周的时间,来到了80公里外的珠海。一边走一边唱,唱张国荣,唱beyond,翻来覆去地唱,唱得时候会常常冒出回忆来:初中第一次听到张国荣的歌便迷上了,哥哥跳楼那天他看到新闻,便没日没夜的刷贴吧,后来才慢慢说服自己接受事实。他喜欢唱张国荣,因为歌里全是情感,不需要技巧。那时候的街唱也是,人类的欲求达到了最低点,完全不需要技巧和多余的物质,买两个一块五的馒头充饥,去路边的洗手间拧开水龙头,大口喝水。


他到珠海,被朋友安排在管吃管住、每天100元工资的小市场上唱歌。也恰好是在穷困潦倒的时候,他开始玩快手,把自己的街唱视频传上去。他发现在快手上唱粤语的人很少,而他恰好粤语歌唱得会比国语歌好很多,于是就注册了“广东雨神”的用户名。后来,他上传的粤语老歌和无厘头段子不断被推上热门,粉丝数量爆炸式增长。再后来,他开始自己写歌——《广东十年爱情故事》、《三年的赌注》、《求醉》。现在直播一次的收入,比过去做室内设计的薪水翻了几倍。


前两天他在朋友圈发了条动态:“我很讨厌现在匆忙的自己,但假如我这个时候还是原地不动,那我以后会更加讨厌自己。”唱歌之余,他忙着自己的牛头村团队,想要做出点名堂。


“现在很担心快手有一天不存在了,那我们真就一无所有了。”

 

日活过亿,快手里那些小人物的百态人生

喜剧的诞生


拍摄《维密秀》前,3锅儿在朋友圈发了条信息:谁有这种叶子?配图是一片深黄的银杏叶。


没过多长时间他收到私信。一个粉丝说自己家那边有很多这种树叶,可以帮忙搞定。两天后3锅儿收到了一大箱银杏叶。


3锅儿团队并不只有3锅儿一个人。2015年底注册快手,他们玩泥巴的视频在各大流量网站走红,很多人看到了一种独具特色的娱乐方式:他们踢着人字拖,穿极少的衣服,在柏油路上就能完成电视上的华丽表演。从玩泥巴开始,到自带雪花、翅膀和飞行的超能力,翻拍MV、影视剧的低配版…他们开始引发网络上娱乐狂欢、吐槽的浪潮。


日活过亿,快手里那些小人物的百态人生


2016年,3锅儿团队被《我为喜剧狂》的编导推荐,登上了电视综艺的舞台。在节目现场,他们上演了一套非主流版的超人大战蝙蝠侠,现场表演了御剑飞行等多种炫酷的场景。之后有公司找他签约,3锅儿拒绝了,生怕以后拍出来的视频大家不喜欢。


3锅儿只想传递真实的生活。刚来广东打工那三年,他在电子厂工作,每天早上7点开工,晚上8点下班,一天13个小时的工作时间,这种无趣的生活让他觉得快要发霉,甚至连续几天晒太阳的时间也没有。后来他跑去福建,开始代理化妆品,在朋友圈每天定时发鸡汤、发产品照片,还是没找到固定的顾客群。他就下载了快手,想积累些粉丝把自己进的货卖出去。


现在他在快手上有280多万粉丝,两个月前他才开始尝试打广告,护肤品、游戏题材都会有,他怕掉粉儿,每一步都小心翼翼。关注和认可,是3锅儿坚持下去的主要原因。

 

日活过亿,快手里那些小人物的百态人生

模仿与救赎


很长一段时间,邓粮不知道自己的方向在哪里。16岁就出来打工,他做过纹身师,用半天的时间在一整条小臂独立完成从割线到上色的内容。后来他又做酒吧DJ,常常是黑白颠倒的休息状态。


直到有一天,他回到打工的店里,发现很多客人都在看他,还有一堆人开始窃窃私语。原来,理成板寸的他和相声演员岳云鹏很像。回家之后,邓粮翻出小岳岳的所有相声作品,没日没夜的看起来。


在镜子面前,他开始寻找最相似的角度。五官都像,拼在一起差点味道…侧面不错,咦,这个角度有点贱贱的样子。后来,把嘴唇抿起来,右手半捂,侧脸60°对着摄像头,眼神里有笑意、有试探,拍下了最像小岳岳的那张照片,被用作视频封面。他开始在快手上发一些模仿岳云鹏的段子,用户名注册为“山城小岳岳”。


日活过亿,快手里那些小人物的百态人生


9月,邓粮在快手上收到了一条私信,自称制片人崔猛的人发来私信,邀请他拍摄一部电影。他第一反应是网络骗局,家人和朋友也怀疑是不是真的,这更让他心里没底。但犹豫了两天之后,他就把这件事应了下来,随即辞掉了当时的工作。


“我还年轻,什么都想学。机会摆在我面前,我就想试试。”后来,事情发展的很顺利,他飞到青岛拍摄了院线电影《一个笨蛋两个贼》,期间跟着制片人不断打磨演技,也结识了不少喜剧明星。回到重庆后,他就去了两江国际影视城学习表演,得到了老一辈表演艺术家吴文老师的指导。。


从做纹身师、酒吧DJ,到现在接商演、拍电影,山城小岳岳在快手这半年,完成了华丽转身。

 

日活过亿,快手里那些小人物的百态人生

“喊菜”以后


喊菜哥姓易,湖南人,是美食届的一股泥石流。他在快手简介上写着:第一喊菜。


“放蒜”“一勺麻酱”“一勺老抽”“两个茄子”“放白糖”“收汁”“老板娘收拾下”一个17秒钟的做菜视频,被喊菜哥用不太标准的普通话全程喊出来,简短粗暴的画风,自成风格。


日活过亿,快手里那些小人物的百态人生


喊菜哥从2017年6月注册快手账号后,收获了100万粉丝。他每天早上6点起床,一手拿着手机拍摄,一手炒菜,一般都是简单的家常菜教程。录制一次视频大约需要1个小时,他每拍一个步骤停顿下,最后上传到快手上的视频一般只有17秒。


“有一次我在录视频的时候,无意中甩了下盘子,当时效果还很好,以后就延续这个风格了。”


时间又短,步骤又多,拍这种美食视频很容易就没特色。喊菜哥就开始尝试着把每个步骤喊出来,由于自己声音有点大,拍出来的效果自带“暴力”色彩。没想到,这种稍有几分表演性质的视频久而久之变成了自己的风格,在网上风靡一时。现在几乎每个视频下面,都有调侃他的粉丝说,这菜是被你吓熟的吧?


喊菜哥大名在江湖上流传后,走红的不仅仅是他,还有老板娘。翻开他的视频,用洪钟般声音喊着:待会让老板娘收拾!蛋清留着老板娘敷面膜!辣哭老板娘!老板娘开饭了!


喊菜哥很小就自己一个人在珠海闯荡,他在饭店做厨师炒了10多年菜。刚开始跟着老师傅学,后来自己上手,拿手的是湘菜、川菜和粤菜。再后来和老板娘结婚生子,三口之家留在了珠海这座城市。


现在,他有了新的梦想:拥有一家自己的小饭店。

 

日活过亿,快手里那些小人物的百态人生

结语


在快手,这里呈现了亿万用户的影像,记录了中国社会最真实的姿态。


真实或许不能打动你,但真实的幸福却可以。一个平台能为“沉默的大多数”提供分享空间,让大家在其中交流生活中的喜悦和感动,这在追逐速度的互联网世界就显得弥足珍贵。


快手的用户告诉我们:幸福是生命意义得到实现的鲜明感觉,是从一种状态转变到另一种状态后而产生的愉快感觉。站在镜头中央的时候,快手上的他(她)们是真的幸福。

日活过亿,快手里那些小人物的百态人生


日活过亿,快手里那些小人物的百态人生