每日热文

林语堂:幸福的样子,就是在婚姻里爱了一辈子

林语堂:幸福的样子,就是在婚姻里爱了一辈子

林语堂:幸福的样子,就是在婚姻里爱了一辈子

文 | 麦子 · 主播 | 林静

林语堂:幸福的样子,就是在婚姻里爱了一辈子

每天都有人找十点君荐书。

 

有的是挂念爸妈,希望挑几本好书,陪伴爸妈度过退休的时光;有的是刚刚走出校园的新人,想通过阅读快速融入职场,顺利成长;还有的人,经过了一天的劳累,想睡前看本好书放松一下。

 

十点君深感责任重大,因为不同的人,对书的需求不一样。


不过,十点君觉得,有一类书,适合所有的人,那就是人物传记。它可以让我们在故事里,读到别人的人生,汲取他们的人生经验,用来指导自己的生活。它是最实用的一类书。

 

为此,十点君专门创办了一个“读人”的公众号:十点人物志(ID:sdrenwu)。在这里,你可以每天读到一个名人故事,也可以10天听完一本名人传记

 

目前为止,我们已经记录了影响中外100位名人的有趣故事,也共读过张幼仪、马云、李叔同、李清照、沈从文等名家传记。


长按下方图片识别二维码

  即可进入『 十点人物志 』

林语堂:幸福的样子,就是在婚姻里爱了一辈子


今天要和大家共读的人物,是一代文化大家——林语堂。作为享誉文坛的中国现代作家,风靡世界的文化名人,林语堂的家国情怀与创作之心,到底是什么样的?让我们一起走进他。


林语堂:幸福的样子,就是在婚姻里爱了一辈子


1926年3月18日下午两点多,身为北京女子师范大学(现北京师范大学)校长的林语堂,匆匆赶到铁狮子胡同。他刚刚接到通知,命令他作为校方代表前来认领学生的尸体。


等林语堂赶到时,他看见胡同口摆着一溜棺材。打开第一个,便是自己十分欣赏的女学生刘和珍,另一个女学生杨德群也同时遇害。


这是林语堂担任学校教务长的第三天。就在早上,林语堂还接到刘和珍代表学生请假上街请愿的电话。


一个星期前,4艘日本军舰进入中国的大沽口,被国民军击退。4天后,日本联合英、美、法等共8国,以国民军违反《辛丑条约》为由,提出撤除国民军在天津、大沽的防务,并对日本赔款,段祺瑞政府必须在48小时内做出回复。


北京民众纷纷上街游行,抗议日本的暴行,女师大的学生们自然也无法安心于书桌。


林语堂对学生的爱国运动十分支持,中午时分,他目送着女生队伍有说有笑的出发。一小时之后,就传来学生们上街游行遭到政府镇压的消息。


在段祺瑞执政府的门前,军警对游行请愿的学生举起了刀枪棍棒,当场打死47人,打伤132人,史称“3·18惨案”


林语堂:幸福的样子,就是在婚姻里爱了一辈子


如果不是亲临现场,从小信奉基督教的林语堂,简直无法相信自己的眼睛,直到三天之后,林语堂才平静下来,写了一篇文章:


今日是星期日,稍得闲暇,很想拿起笔来,写我这三天内心里的沉痛,但不知从何说起,因为三天以来,每日总是昏头昏脑的,表面上奔走办公,少有静默之暇,思索之下,但是暗地里已觉得是经过我有生以来最哀恸的一种经验。


林语堂的这篇文章发表在鲁迅创办的刊物《语丝》第72期的卷首。


林语堂与鲁迅的友谊,就是在这激情飞扬的“语丝时期”结下的。那时,每隔一个周六,在中央公园的茂密松林之下,西装革履、抽着烟斗的林语堂都要兴致勃勃地前来参加《语丝》杂志的聚会。


主编这本杂志的鲁迅这时也同在北大任教,他辛辣的杂文以及《狂人日记》《阿Q正传》等一系列著名作品的问世,早已让他成为许多青年的精神领袖


而与此同时,林语堂也经常去胡适家参加聚会。二人相识于1918年,林语堂1923年从海外留学归来时,就是经由胡适引见,才得以到北京大学英文系做教授。而在留学期间,林语堂还曾接受过胡适一笔很大的经济帮助。


但由于当时胡适更喜欢鲁迅“语丝派”自由和独立的风格,所以在后来“语丝派”和胡适所代表的“现代评论派”笔战时,林语堂和胡适又从朋友变成了论战的对手。


林语堂的原则很简单:即使胡适有恩于我,我可以在其他方面报答你。但不能因为恩情,我就要为你改变自己的思想倾向和艺术观。


林语堂:幸福的样子,就是在婚姻里爱了一辈子


1926年,在“3·18惨案”后,林语堂和鲁迅都因为支持学生爱国运动被北洋军政府通缉,不得不来到上海避难。


林语堂:幸福的样子,就是在婚姻里爱了一辈子

鲁迅(前排右一)、许广平(前排右二)与林语堂(后排右二)


第二年3月,在武汉国民政府外交部部长陈友仁的要求下,林语堂欣然到武汉担任外交部秘书长。虽然在不久之后,武汉国民政府收回了汉口九江的英租界,但这时的林语堂,却高兴不起来。


几个月的“衙门”工作,让他见到了各种各样的政治投机分子。林语堂没有停止自己的政治思考,他认为:是时候离开了。


在武汉的几个月,是林语堂一生中唯一一段官场生涯,此后他立下了一个宗旨:“决不做政治家”


出生于福建南部一个沿海村庄的林语堂,从小就受到了父亲的良好教育。他的父亲是当地的一位牧师,在传教的过程中,接触了许多国外的思想。


林语堂曾经回忆说:


父亲是一个梦想者,敏锐而又富于想象力,幽默并且永不休止。他传授给我们一些近代的新东西,使我对被称为”新学“的西方知识充满了兴趣。


1911年10月10日,“辛亥革命”爆发,中国延续了两千多年的帝国统治轰然倒塌。


就在这一年,17岁的林语堂考上了上海的圣约翰大学。作为当时中国最优秀的大学之一,圣约翰大学以英文著名,林语堂花了一年半的时间把英文学通,之后选择了文科。


分科之后的林语堂觉得课程太过容易,上课也是浪费时间,所以经常在课堂上偷看其他的书,而当别人紧张备考的时候,林语堂却去学校旁边的苏州河钓鱼。


大学时的林语堂兴趣广泛,精力充沛,读书之余喜欢参加各种体育运动,有段时间他对棒球产生了兴趣,经过训练,很快就成了一个高水平的垒手。


后来有一次林语堂走上街头与学生一起游行,拿竹竿和砖石直接和军警搏斗。大学里练就的投掷垒球技术派上了用场,据说林语堂眉头上伤疤就是在这次搏斗中留下的。


林语堂:幸福的样子,就是在婚姻里爱了一辈子


林语堂很快便凭借自己的才能,在大学里崭露头角。大二时他担任了校园刊物《约翰声》的编辑,在当年获得了三项最优金奖,以及一项最优银奖。因此林语堂的名字在典礼上接连四次响起,他也四度登台领奖,一时间轰动全校,风头无两。


这样的殊荣在圣约翰校史上是从未有过的,林语堂的趣事逸闻也传到了隔壁的圣玛利女校。


在大学里,林语堂和来自厦门的同学陈希佐是无话不谈的朋友,一次聚会的时候,陈希佐带来了在圣玛利女校学习美术的妹妹陈锦端。


林语堂:幸福的样子,就是在婚姻里爱了一辈子

林语堂与廖翠凤


陈锦端是当时圣玛利亚的校花,不仅长得漂亮,又很活泼,多才多艺。据说当时每到周六的下午,就有“一排汽车在学校外面等她”,等她的那些人,基本都是有钱人家的公子。


林语堂几乎是一见钟情,而这位大学里公认的才子也引起了陈锦端的极大好奇,很快,林语堂的爱情就得到了陈锦端的回应。


陈锦端的父亲陈天恩当时在厦门创办了造纸厂、电力厂、汽车公司,是厦门数一数二的地方巨富。但走南闯北的陈天恩却没有成全陈锦端对林语堂的爱慕。


考虑到两家经济地位的悬殊,陈天恩非常直白地告诉林语堂,他已为爱女定了亲事。


陈天恩不想给林语堂的心理造成巨大的伤痛,便设法把自己的邻居、钱庄老板廖悦发的二小姐廖翠凤撮合给林语堂,以弥补自己心中的不安。


在林语堂和廖翠凤相见的第一面,廖翠凤就“一眼看上了他”。眼前的这个年轻人,“一表人才,而且吃饭的时候很能吃,目不斜视”。她觉得以自己朴素的眼光来看,这个人将来必成大器。


廖翠凤的母亲对女儿说,语堂虽然是个聪明的小伙子,可是他家里穷,这可是“吃饭的人家嫁给吃粥的人家”。廖翠凤却坚定的对母亲说,没有钱不要紧。


1919年,林语堂与廖翠凤举行了婚礼,婚礼举办的当天,林语堂便做出了一个惊人之举。他当着众多宾客的面拿出婚书,在新婚妻子的面前把它烧了。“婚书只在我们离婚时才有用,我们一定用不到”,林语堂说。


这对夫妻相伴半个多世纪,白头到老。林语堂在《我的婚姻》中写道:


妻是外向的,我却是内向的,我好比一个气球,他就是沉重的坠头儿,我们就这么互相恭维,气球无坠头儿而乱飘会招致灾祸。


林语堂对妻子极其忠实,因为妻子允许他在床上抽烟,他说这就是完美婚姻的特点。林语堂在任何文章中从未提及与陈锦端的往事,但女儿林太乙回忆说,父亲对陈锦端的爱情始终没有熄灭。


我们在上海住的时候,有时锦端阿姨来我们家玩,母亲经常得意的告诉我们,父亲是爱过锦端姨的,但嫁给他的不是陈天恩的女儿,而是认为“没有钱不要紧”的廖翠凤。


母亲说完就哈哈大笑,父亲则不自在的微笑,脸色有点涨红。我不免想到,在父亲心灵最深之处,没有人能碰到的地方,锦端永远占一个位置。


林语堂:幸福的样子,就是在婚姻里爱了一辈子


1932年9月16日,这一天对林语堂来说意义重大,由他主编的半月刊《论语》在这一天开始发行。


这是一份颇具特色的刊物,旗帜鲜明地提倡幽默文学。稿件不分派别,不分政治倾向,只要言之有趣,都可以在上面刊登。


《论语》的销量很快达到三四万份,尤其是在大学生中更是流传甚广。也正是从那时开始,林语堂被人称为“幽默大师”,1933年甚至被时人称为“幽默年”。


“漠视,不奉迎,不屈从自己,始终保持一个知识分子的骨气”,是林语堂在任何情况下都坚守的原则。他曾经说:“我从没有写过一本书是有目的的奉承别人的,而且,连这个想法都没有”。


1934年,林语堂用十个月的时间写出了他的第一部英文著作《吾国与吾民》,由美国作家赛珍珠介绍到美国出版。这部用英文向西方介绍中国文化的典范之作,让外国读者第一次理解了中国文化的人生智慧与艺术精神。


林语堂:幸福的样子,就是在婚姻里爱了一辈子


仅四个月时间,这本书就在美国重印了7次。因为这本书的成功,赛珍珠邀请林语堂到美国去写作。考虑了些许日子,林语堂决定舍弃在国内的一切,举家赴美。


由于美国读者最喜爱《吾国与吾民》中的《生活的艺术》这一章,所以赛珍珠夫妇建议林语堂扩展这一章,林语堂欣然接受这一建议。


一年后,《生活的艺术》出版,并且引发了更大的轰动。这是一本完全以林语堂个人经验,陈述中国人生活观的书。


他在自序中写道:


本书是一种私人的供状,供认我自己的思想和生活所得的经验,我不想发表客观意见,也不想创立不朽真理,我只想表达我个人的观点。


当时有外国人在接受采访时表示:“看完这本书,我就想向着唐人街上的每一个中国人鞠躬,因为我想不到在世界的东方,还有这样一些活着的人们,他们知道听鸟的鸣唱,能欣赏月之光辉,还会听流水的音乐,实在是很美。”


林语堂:幸福的样子,就是在婚姻里爱了一辈子


也就在《生活的艺术》出版的同一年,七七事变爆发。从未写过小说的林语堂决定写一部长篇小说——《京华烟云》。


在给朋友郁达夫的信中,林语堂说:


纪念全国在前线为国牺牲的勇男儿,非无所为而作也。


在写作过程中,女儿是父亲最早的读者。每天一放学,她们外套都来不及脱,就冲进林语堂的书房抢着看最新写的部分。


但有一天,女儿们回来,却看到在屋子里泪流满面的父亲。二女儿胆怯的询问原因,林语堂说:我写到了伤心之处。


1939年9月,《京华烟云》出版,并再次大获好评。但此时中国大地燃烧的抗战烽火让林语堂难以在异国他乡安心写作,他拒绝了很多美国好友的帮助,决定回国亲身投入抗战。


回国后的林语堂四处躲避战争的轰炸。没过多久,他觉得在国内呆着没办法发挥自己的能量,又辗转回到美国。


这时,已成为国际知名作家的林语堂在美国各大报刊发表了许多关于抗战的文章。他呼吁美国政府和民众支持中国的抗战,一时间,林语堂成为在美宣传中国抗战最有力的民间发言人。


林语堂:幸福的样子,就是在婚姻里爱了一辈子


1947年,已在美国出版十部著作的林语堂,决心完成长久以来发明中文打字机的梦想。经过三十多年断断续续的研究,他发明了“上下形检字法”以及打字的键盘。


林语堂的发明构思新颖而独特,但设计难度极大。


打字机的每个零件都要请工程师绘图,以人工制造。他亲自到唐人街请人排字铸模,在纽约郊外找到一家极小的机器工厂制造零件,还请了工程师协助解决机械方面的问题。


1947年5月22日,让林语堂倾家荡产的中文打字机模型诞生了,他将这个耗费了12万美元之巨的发明取名为“明快打字机”。


但让林语堂没有想到的是,虽然他的发明在美国获得了专利,却由于中国发生内战,没有厂家愿意制造。而此时的林语堂为这部打字机已经背了许多债务,直至许多年以后才还清。


更加令人遗憾的是,这部打字机直接导致了林语堂和好友赛珍珠反目成仇,两人近20年的友谊惨痛结束。


30年后,计算机时代开始,林语堂研发的“上下形检字法”和键盘被台湾神通公司采用为计算机输入法,经过不断修正,最终成为今天我们使用的电脑键盘。


林语堂:幸福的样子,就是在婚姻里爱了一辈子

台湾林语堂故居


写了一辈子的文章,潇洒了一辈子,最后却惨淡地结束在写文章的机器上,林语堂的人生句号令后人愕然。


尽管如此,林语堂还是没有后悔过,他仍然执著地做着自己喜欢做的事,坚持“人必有痴,而后有成”


在回忆录中,林语堂认为自己两脚踏东西文化,一心评宇宙文章。


的确,这位中外文化交流的躬耕者,一生著作60余部,其中大部分以英文写作。他向世界介绍中国,也向中国介绍世界。


1966年,旅居美国30年的林语堂定居台湾。尽管有许多人劝他加入美国国籍,他却认为那不是落脚之地。


他选择在台北的阳明山,建起了一栋中西合璧式的庭院。宅中有园,园中有屋,屋中有树,树上有天,天上有月。


1975年,林语堂以《京华烟云》被提名为诺贝尔文学奖候选人。一年后,82岁的林语堂离世。


去世之前,他最遗憾两件事情,一是死前没能见到陈锦端,二是没能亲自把《京华烟云》翻译成中文。


有朋友曾问林语堂:“林语堂是谁?”


林语堂说:“我不知道他,上帝才认识。”


记录影响时代的100位中外名人

甄选一生必读的100本人物传记


主播领读,每天15分钟

精华提炼,10天听一部

高效有趣,每年读36本

免费开放,人人可参与


欢迎长按下方图片识别二维码

关注“十点人物志”微信公众号

林语堂:幸福的样子,就是在婚姻里爱了一辈子

林语堂:幸福的样子,就是在婚姻里爱了一辈子

-背景音乐-

《花儿落了》《故乡的原风景》

-作者-

麦子。本文首发十点读书(ID:duhaoshu),超2000万人订阅的国民读书大号,转载请在后台回复“转载”。

-主播-

林静,十点读书签约主播,电台主持人。典型的双鱼座,矛盾的个体,偏爱白色。喜欢音乐、旅行、读书、看球及一切美好的事物,相信声音是有温度的。微信公众号:晚听经典、静听林静。新浪微博@DJ林静。


▼欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟

林语堂:幸福的样子,就是在婚姻里爱了一辈子

↓点击阅读原文购买【给孩子最好的陪伴】

喜欢就点个赞呗~