每日热文

如何在有限的一生里,活出最多的精彩?

如何在有限的一生里,活出最多的精彩?


如何在有限的一生里,活出最多的精彩?

点上方绿标即可收听主播玎珰朗读音频

  

文 | 赵琦

如何在有限的一生里,活出最多的精彩?

如何在有限的一生里,活出最多的精彩?

50 年来,我只做了这么一件事,没有遗憾


在西班牙,有一位耄耋老人,在过去的50年里,他一直在做着同一件事——凭一己之力,徒手建造一座教堂。

 

如何在有限的一生里,活出最多的精彩?


这位有些“疯狂”的老人名叫胡斯托·加列戈·马丁内斯(Justo Callego Martinez)。年轻时的胡斯托,当过农民和斗牛士,后来进了一个修道院,做了8 年的修道士。

 

1961 年,他不幸染上了肺结核,被迫离开了修道院。对一个虔诚的教徒来说,离开修道院比失去家更难受。也是从那个时候开始,他便萌生了一个念头:没地方去,那就干脆修建一座属于自己的教堂。


是1963年,在马德里郊外那个叫Mejorada del Campo 的小镇,人们看到当地的一个居民在自家的地盘上开始动手挖掘地基。那时没有人知道,一个奇迹正在拔地而起。

 

为了购买建材、装备和基本的用料,老人很快就把父辈留下的遗产花光了。


买不起建筑材料,他只能去各地收集废品作为原材料。旧纸箱、旧电线、管子,各种人们扔掉不用的东西他都能神奇地把它们变废为宝, 让它们成为这座教堂的一部分,继续发挥着余热。


如何在有限的一生里,活出最多的精彩?


对于老人来说,这些垃圾和废品有思想、有信仰,而老人还想知道,一块有了上帝旨意的废品能“走”多远。


胡斯托一直坚信神迹降临在了自己身上——他的肺结核不治而愈了!他坚信这是上帝的指引,于是下定决心,即使要花费一生,也要建好这座教堂。


他没有任何建筑方面的知识储备,所以没有任何正规的设计图,更没有周密的施工计划。1963 年,他打下了教堂的第一块基石;半个世纪以来,他用流淌在灵魂里最细水长流的坚持,建起了这座令人肃然起敬的教堂。

 

这个用“垃圾”建造的教堂,胡斯托为它起了一个神圣的名字——圣玛丽亚教堂。


如今,胡斯托老人已经92岁了,教堂还没有完工。但幸运的是,他找到了一位接棒者,老人的忘年交,一个叫安赫尔的中年人。


尽管教堂尚未建成,但胡斯托老人依然充满骄傲,“建不完一点也不影响它是一个杰作,在我们隔壁的城市,不也有座没建完但也还不错的教堂吗?”他说的是巴塞罗那的神圣家族大教堂,高迪的作品。


在那一瞬间,胡斯托与高迪,并没有区别;在那一瞬间,胡斯托的头顶,的确有光。


如何在有限的一生里,活出最多的精彩?

如果你看过伊亚的落日,

就一定知道

这个岛上书店——亚特兰蒂斯书店

 

2002年的春天,还在英国剑桥读书的Craig和他的朋友Oliver来到希腊度假,两人搭乘早上的第一艘船,原计划前往希腊东南部的一个港口城市Piraeus。结果阴差阳错,他们来到了圣托尼里这个小岛。


当时的圣托里尼,还是一个无名的荒凉火山岛,没有丰茂的植被,只有稀稀落落的当地人和不成规模的白房子散落在岛上。


当时的落日,还没有被美国的《国家地理》杂志评为全球最美,当时的圣托里尼也不是浪漫和爱情的代名词。


但是文艺青年Craig 和Oliver 迅速喜欢上了这里,他们骑车逛遍整个岛屿, 累了就喝酒、看书。


直到第四天或者第五天的时候,Craig 发现随身带来的书读完了,并且他们马上发现,整个圣托里尼岛,竟然没有一家书店。所以,在接下来的日子里,Craig 和Oliver 每天必做的两件事中,只剩下一件——喝酒。


希腊不是西方文明的源头吗?不是欧洲人的精神故乡吗?在这个源头和故乡,怎么看不到一本书呢?美丽的圣岛,应该有一个美丽的书店才对。


在一次酒后回旅馆的路上,Craig 对Oliver 说:“我们在这里开个书店吧!” Oliver 头也没回,但回答干脆得近乎轻描淡写:“好,这主意太好了!我们就叫它亚特兰蒂斯书店(Atlantis Books)!”


短暂的旅行很快结束,开书店的念头越来越强烈。


一年后(2003 年)的圣诞节,一辆蓝色的福特Van(一种箱式的客货两用汽车),载着一车的书,载着Craig 和Olive 新召集的另外两名合伙人,载着一年前他们在圣托里尼酒后的梦想, 从英国的剑桥出发,穿越整个欧洲大陆,到达希腊雅典。


希腊文明的血液里流淌着浪漫和诗意的强大基因,这是与高效、快速相背离的一种文化。


所以,Craig 和他的小伙伴们经过了几个月的繁琐手续,经过灰心得快要放弃的折腾,终于在2004 年的春天,书店开业,名字就是Olive 酒后取的那个:亚特兰蒂斯书店。


如何在有限的一生里,活出最多的精彩?


书店的开始并不顺利,他们遇到过所有创业者遇到过的问题:因欠房租而被房东赶;女友爱上了别人;有人觉得无望而离开……

 

慢慢地,有人来了。


随着圣托里尼的名声越来越大,来自世界各地的游客也越来越多,书店成为岛上海天风景之外的另一道美景。


慢慢地,也有人走了。


第二年,Olive 离开了,带着他在岛上遇到的漂亮的希腊女友。


第四年,其他两位合伙人也走了,回到美国去当地的银行工作。


但唯一保持不变的是,到今天为止,亚特兰蒂斯书店的主人仍然是最初4个人的名字,早期离开的其他3位,偶尔会带着家人、孩子从外地来到岛上,偶尔也会在经济上支持书店的经营。


如何在有限的一生里,活出最多的精彩?


只有Craig 至今仍在坚持,他多次说到一个词:不撞南墙不回头。南墙就是阻碍书店发展下去的那个困难,“直到今天,我可能还在等着那堵南墙。”

 

如何在有限的一生里,活出最多的精彩?

在我们寻求一方净土的时候,

有人却要拥抱喧哗

 

2016 年的9 月1 日,Mirra 终于下定决心,把自己的房子卖了。在过去的几年里, 那座房子曾被欧洲媒体评为“欧洲最有特色的27家Airbnb”之一,很多人替她可惜。


Mirra人生的前30年,都生活在冰岛北部最大的城市阿克雷里(Akureyri),全市人口为1.5万人。


Mirra 是冰岛首都雷克雅未克一家公司的网络维护师,她负责更新和维护公司的网页信息,事实上她已经和家人在雷克雅未克生活了3年。


在过去的3年里,她把自己居住的颇有设计感的房子做成Airbnb,结果得到旅行者们的一致赞扬。


房子位于阿克雷里海湾大桥对面的山地,一条小道盘旋而上,直通门口。


站在Mirra家的窗前,不用出门就可以看到阿克雷里的全貌:近景是海湾,中景是阿克雷里的主城区,远景则是连绵的山体,天际线则是闪闪发光终年不化的积雪。这是一幅没有任何多余元素、搭配得近乎完美的风景画,Mirra曾是这画中人。


2007 年Mirra一家路过这个地方,觉得风景很好,就想在这里建一座自己的房子,姐夫是建筑设计师,很自然地由他来决定房子的风格。


如何在有限的一生里,活出最多的精彩?


Mirra 家的房子跟邻居对比起来,具备一眼就能分辨的设计感,3 个大斜坡的屋顶交错分布,给日常生活带来了极美的诗意。


Mirra经常和女儿们趴在屋顶,看看极光,或者看看星星,有的时候会试着去分辨哪个到底是星星,哪个是夜间飞行的飞机。


当有很大的雪的时候,有时候他们就这样直接从房顶跳下去,或者滑下去。因为下面是雪,很软, 所以永远都是漂亮地着陆。


如何在有限的一生里,活出最多的精彩?


可Mirra却说,人太少了,她想带着家人去人更多、色彩更多、气候更温暖的地方生活。


于是决定卖掉自家房子,搬去了整日欢歌的巴塞罗那。冰岛总是多风的,都不能坐在外面喝点儿东西。有时风大到,头发跑到你的眼睛里,而且很冷。

 

原来大多数人都希望生活在别处。旅行也许是对现实的无谓挣扎,也因此有了光环。


如何在有限的一生里,活出最多的精彩?


如何在有限的一生里,活出最多的精彩?内容简介

历时16个月,跨越欧美,国内首部VR旅行图书《奇遇》。10个故事里的10段奇遇和10种人生。随书附赠VR眼镜和VR旅行纪录片。

如何在有限的一生里,活出最多的精彩?

-背景音乐-

旅行团《生命是场马拉松》

-作者-

赵琦,中国知名纪录电影制作人,艾美奖、金马奖获得者,代表作《中国市长》《千锤百炼》等。欧大明,以影像与文字关注中国故事的纪录片导演。代表作《棒球少年》等。张铭欢,纪录片导演。曾任中央电视台科教频道纪录片栏目《人物》导演。代表作《舌尖上的中国》等。本文原标题《总有一些人,选择了生活之外》,十点读书经授权发布。

-主播-

玎珰,主持人,大学教师。从事于口语传播工作,靠近我,温暖你。微信公众号:玎珰来了(ID:DDLLdingdanglaile)。


长按下图识别二维码关注我们

如何在有限的一生里,活出最多的精彩?

回复“晚安”,十点君送你一张晚安心语

↓点击阅读原文购买【易锅·经典珐琅炖锅+炒锅】

相关推荐