每日热文

叶克飞:一部政治正确的电影,却又颠覆了政治正确

叶克飞:一部政治正确的电影,却又颠覆了政治正确

叶克飞:一部政治正确的电影,却又颠覆了政治正确


毫无意外,《奇迹男孩》让影院里笑声不断,同时又让许多人哭得稀里哗啦。这部投资仅仅两千万美元的小制作,成为2018年大陆电影市场的第一颗催泪弹,口碑好到惊人,也被视为近期最棒的家庭电影。


它有着典型的美国式温暖,以明亮光影贯穿始终。即使主角小奥吉在房间里抽泣时,房间里也有柔和阳光,即使漂亮的米兰达在窗外凝视主角一家的温馨时,自己的落寞也有灿烂灯光作为背景。


这是一个关于爱的故事,一切都近乎完美。小奥吉虽然面部畸形,从小经历了27次手术“才变得这么帅”,但他有一个爱耍宝的爸爸,有一个坚定并充满爱的妈妈,有一个温婉懂事的姐姐,姐姐还有个漂亮且超喜欢他的闺蜜。在学校里,他遇到了深谙教育之道、以春风化雨为己任的校长,遇到了外形搞怪但超棒的老师,他还有善良的女同学莎莫,有调皮但义气的死党朋友杰克,有欺负过他但后来终于变成朋友的同学。即使那个虚伪的富二代朱利安,也在离开学校的那一瞬说出了一句“对不起”。


叶克飞:一部政治正确的电影,却又颠覆了政治正确


哪怕对于美国人而言,这都是一部理想主义爆棚的电影,校园霸凌一闪而过。一个有缺陷的孩子在美国社会想得到这样的生存环境,当然可以如愿,但他被接受的速度肯定会慢于电影。


换言之,即使在美国,这也是一部颇具教化意义的电影,足以让每个人审视自己的包容与局限,审视社会的不足与暗面。这碗美式鸡汤,让人喝得心甘情愿。


但这部温情脉脉的电影,终究只能发生在中产阶级的世界里。小奥吉的家是典型的美国中产阶级家庭,住着高尚社区,他的同学多半也是。即使家境相对不好,只能穿旧鞋的杰克,家中也是明亮的。如果你熟悉美国影视剧的光影套路,就应该明白这个色调意味着及格线以上的生活水准。导演所构建的是一个属于中产阶级的世界,片中的任何一个场景,你都无法找到底层的存在。


所以,它注定也是一部美国式政治正确的电影。导演小心翼翼地设计每一个角色:小奥吉第一天上学,在种种不适应中得到的第一个鼓励,来自外形搞怪的黑人老师;在小奥吉最无助的时刻走到他面前跟他一起吃饭的,是那个说出“在正确和善良之间选择善良”的黑人小女孩莎莫;姐姐最无助的时候,笑着露出两排白牙走到她身边的,并最终成为她男友的,是她的黑人同学。没错,他们都是黑人。相反,片中仅有的“反派”——朱利安一家,却是有钱的白人。


这就是美国政治正确里“历史最悠久”的一条:对少数族裔的感受必须高度尊重,不能在公共领域的言论和文艺作品中丑化少数族裔形象。它就像一条不成文法律,成为大多数美国人遵循的社会法则。所以,在如今的美国电影和美剧中,你已经很难见到黑人反派的出现。相反,高大全形象倒是层出不穷。


《奇迹男孩》的原著小说,其实也来自一种政治正确的自我审视。原著作者R·J·帕拉西奥谈到,有一次与三岁儿子去雪糕店,儿子被店内一个脸部有缺陷的小女孩吓得大哭,仓促安慰儿子的那一刻,她更多是为那个女孩感到心痛。因此,她决定要写本小说引导孩子们。


当朱利安欺凌小奥吉之事被学校发现后,校长叫来了朱利安的父母。朱利安的母亲对校长关于校园霸凌的说法不屑一顾,当校长说“奥吉不能改变他自己的样貌,但我们能改变我们看他的眼光”时,朱利安的母亲说了一句“非常有用的建议,我会把这句话转告给这个现实社会的”。这是片中最“暗黑”的一句话,却也是最现实的一句话。你无法不正视这句话,因为对于小奥吉来说,他实在太幸运了。


叶克飞:一部政治正确的电影,却又颠覆了政治正确


所以,这部理想主义的电影,其实是以现实考量为支撑——导演给小奥吉安排了一个无财政压力的中产阶级家庭,安排了一对有知识有修养、能够包容孩子所有缺陷的父母,绝非无缘无故。如果将他丢进一个贫民窟家庭,如果他的父母无法承担27次手术费用,这个故事必然要改写。


与其说小奥吉融入了学校,倒不如说是中产阶级社会注定会包容小奥吉。除了面部畸形,中产阶级的社会还会包容性取向、包容残疾、包容智力缺陷、包容变性和易装,包容肤色……


众多周知,美国的社会基石正是全世界最为庞大的中产阶级,其政治正确思维所引导或说束缚的最主要群体,恰恰也是中产阶级。


早在五月花号抵达这片土地之时,中产阶级的雏形便已出现。罗斯福新政后,由于各种商业法案、社会保障制度的出现,失业问题的有效解决,真正意义上的中产阶级终于出现,也使得美国成为世界上第一个出现庞大中产阶级的国家。中产阶级所代表的价值观和生活方式,至今仍是美国社会和美国精神的主流。


可是,如今的美国正为中产阶级的渐渐衰落而犯愁,与此同时,“政治正确”作为社会议题,也常为美国人所争论。特朗普的不按常理出牌,在过去一年里使得这些问题更为人们关注。


也许你会认为,美国中产阶级的衰落,还有这个群体相当普遍的不开心,只与经济有关。但我却认为,“政治正确”在一些范畴内的滥用,多少消解了中产阶级的话语权,甚至演变为一种束缚,进而动摇了美国社会的根基。


在“政治正确”的概念下,人们必须小心翼翼,中产阶级作为美国社会的主体更是有此自律。美国社会大量名词的变化印证了这一点,比如正在代替“黑人”的“非裔美国人”,比如从“偷渡客”到“非法难民”再到“非登记移民”,甚至连失明都被越来越多地改为“visually challenged”(视觉受到挑战)。一旦违反了这些禁忌,就很容易被判定为政治不正确,被指为歧视。


无可否认,“政治正确”在美国的兴起,其背景是轰轰烈烈的平权运动。无论是反对种族歧视,还是女权运动,在这几十年间都渐渐成为人们习以为常的“政治正确”,并引申为对弱势或少数群体的同情与保护,使之得以在美国这片土地上有尊严地生活。影视作品同样要承担这样的政治正确,除了不再有黑人反派之外,几乎每一出美剧里都有同性恋角色出现,以彰显包容性。在这些问题上,美国已经做得很好。


但过度的政治正确,显然使得许多议题进入了无法探讨的怪圈。在讨论中,也许你单用了一个“他”作为人称,就会被激进女权主义者扣上一个性别歧视的帽子,你也无法期望有什么观点上的交锋,因为在此之前,你也许已经冒犯了对方。在这种情况下,“政治正确”反而成为了限制言论自由、封杀讨论空间的霸权。


更重要的是,过度的政治正确必然导致人们对少数群体的过分关注,而这种关注本身反而加剧了紧张关系甚至歧视。举个最简单的例子,如果在大学里,为了避免种族歧视而刻意设立黑人宿舍,得到的往往是反效果,反而会将黑人学生推向一个特殊化的境地,成为靶心。


《奇迹男孩》的有趣之处恰恰在这里:它极其政治正确,强调以爱包容与接纳,构建了一个只属于中产阶级的童话世界,不惜让丑恶一闪而过,仿似从未存在,但它又并未将小奥吉这个典型的弱势者变成纯粹的“受保护动物”。他被人们所接纳,但并未得到廉价的同情,反而成为了以爱激发大家内心的那个人。


叶克飞:一部政治正确的电影,却又颠覆了政治正确


换言之,他并未得到过度政治正确所导致的过分关注,并未靠“卖惨”融入群体,而是彰显了独特的个人魅力,成为美式价值观的一分子而非单纯的被庇佑者。


影片的最后一句独白告诉我们:“善良一点,因为每个人都在与人生苦战”。这句让许多人瞬间泪流的台词,其实恰恰是对过度政治正确的抨击——那些少数的、跟大家不一样的人未必是弱者,那些看起来强大的人们也不见得有多强,在与人生苦战的路途上,谁比谁更狼狈,还不知道呢!


原标题:《<奇迹男孩>,源于政治正确,却又颠覆了政治正确》

叶克飞:一部政治正确的电影,却又颠覆了政治正确