每日热文

它带着你我渺小的希望,刺破茫茫宇宙!

它带着你我渺小的希望,刺破茫茫宇宙!

来源:微信公众号“时间之间照相馆

 

在茫茫的人海里我是哪一个

在奔腾的浪花里你是哪一朵


在征服宇宙的大军里

那默默奉献的就是我


在辉煌事业的长河里

那永远奔腾的就是我


不需要你认识我

不渴望你知道我


我把青春融进

融进祖国的江河

它带着你我渺小的希望,刺破茫茫宇宙!


十多年前的一天

在冰冷的戈壁里

看“神六”发射

看着它带着你我渺小的希望

刺破茫茫宇宙

12005.10.8

听了整整一天的专家介绍,两个月突击得来的概念、术语,一起绞成了乱麻。在那些跑了十几年航天口的同行面前,我没敢掏出厚厚的《理解航天》,上面满满的问号,我一个摄影记者根本不知道从哪里问起。

22005.10.9

借来的自行车一早就爆胎了,我愣愣地张望着,正在扫地的小程对我挥了挥手。小程和安徽老乡结伴而来,以修车为生,兼做清洁工。这6年他没回过老家,“路费有点贵,等再多赚点吧”,他也知道:“小城一共就这么几个人,在这儿赚不了几个钱,有个安稳的日子就很好了。”


它带着你我渺小的希望,刺破茫茫宇宙!

它带着你我渺小的希望,刺破茫茫宇宙!

小城早早地迎来了秋天。

32005.10.10

骑着车,沿航天路(现已修建为酒航公路)向南,3公里、4公里、5公里……航天城很快就变为天际线上的一条线、一个点。


减慢车速,我侧过耳,试着听到哪怕一点点动静,可除了风声,什么都没有。路边的景色没有任何变化,若不是偶尔经过的路标,一望无边的戈壁实在让人泄气。我想唱歌给自己打打气,一张嘴,傻了,这儿太空旷了,声音一出口就散在空气里,宛若撒向戈壁的沙粒。


它带着你我渺小的希望,刺破茫茫宇宙!

它带着你我渺小的希望,刺破茫茫宇宙!

除了戈壁,还是戈壁。


11公里后,一辆吉普飞驰而过,我用力挥挥手,它倒了回来。


“这里不让随便出入!”

“哦!我来采访的,想找站岗的战士聊聊。”

“通常演练时才会布岗。找他们聊什么?”

“想问问他们一个人站在戈壁上怕吗?”

“怕?上车吧。”


车上,他给我讲了另一群“航天英雄”的故事。航天城有一条和外联通的铁路,载人航天工程启动以来,所有火箭的关键部件都是从这条线运进来的。铁路南起兰新线清水站,北至内蒙古额济纳旗,全线常年受到沙害、冻害侵袭。为了维护铁路运行,227公里沿线,分布了40多个站点,每个站点1至3人值守,一呆就是好几年。他说:“别说看火箭发射了,他们有的连发射塔架都没见过。”


两年前,一名战士探亲带回来一只出生7天的小狗,等到小狗10个月大的时候,战士才发现它不会叫。每天火车经过时它就迎上去,车开走了追出去好远,但就是没叫过。不管怎么引导、模仿,它就是不会叫,只是低吟。大家说,狗在学狗叫的时候,没狗教它,所以学不会。这句玩笑让铁路线上的男子汉落了泪。

42005.10.11

深夜11点,年过60的张宝琨老先生坐在我身边,眼皮不断地打架,连续熬夜让他有些吃不消。这次谈话的主角儿是接任他的火箭系统副总设计师段增斌,44岁。为了核实一些细节,张老主动留下来。张老每次开口,必定小段怎么样怎么样,段增斌也张老长张老短的,他们说:“我们这行,非常看重团队精神。”

“航天工程是个大系统,不像基础科学,一个人闷在实验室里就可以拿个奖,这一行凝聚了太多人的心血与努力”,神五火箭系统总指挥黄春平深有感触:“杨利伟的身后是无数看似不重要的岗位、默默无闻的人支撑着。”有人估算,直接参加神舟六号工程的单位110多个,参加实验的工程技术人员超过10万人。


它带着你我渺小的希望,刺破茫茫宇宙!

火箭准备转运至发射塔架。在这个庞然大物面前,每个人看起来如此微小。


这一天的早些时候,入选神六任务的航天员梯队成员和大家见面。再次与飞天擦肩而过的东北大汉翟志刚,脸上挂着平静而自信的笑容:“不管是谁,他上去了,都代表我们这个整体。”航天飞行的最佳年龄是38岁左右,也许有的航天员并没有机会实现这个梦想了。


它带着你我渺小的希望,刺破茫茫宇宙!

宇航员费俊龙、聂海胜出征时正是小雪纷飞。

52005.10.12

这一天的清晨,神六上天了,互联网上欢天喜地。小城里,除了广场大屏幕上滚动的“祝贺神六发射成功”,一片寂静。


它带着你我渺小的希望,刺破茫茫宇宙!

发射后,附近的居民赶来看一眼已经空空的发射塔架。


陈君终于习惯了这里的荒芜与寂静。两年前在从清水开往发射中心的火车上,母亲望着两侧延绵不断的戈壁滩,哭了,“我怎么把你送到这来了”。和母亲前来探亲的小表妹不解地问:“这里怎么全是沙子呢,哪有人啊,姐姐在地底下工作吗?”


一年前,小危陪退休的父母到发射中心照顾坐月子的姐姐。喜欢清静的父母决定留下来,也执意让小危留下来,硬是给她说了个对象。那天,小危跑到城边边,冲着戈壁哭喊着:“我不要呆在这个没有生活,天黑了只能回家看电视的孤岛。”


它带着你我渺小的希望,刺破茫茫宇宙!

他们在附近居住了几十年却从没亲眼看过火箭升空的样子。

62005.10.13

上午9点整,神舟六号在距地球343公里的圆形轨道上安然划过第17圈,安金霞已经坐在电脑前了,开始为神七甚至更远的计划忙碌了。

安的岗位在发射中心技术部软件开发室,负责编写待发段航天员应急救生辅助决策系统。安的活太专业了,我根本听不懂,好在她很耐心,终于让我明白,发射前如果出任何故障,她管理的这个系统是要帮助逃逸指挥员准确做出判断,究竟航天员是逃还是留。和这个岗位所担负的责任相比,32岁的安太年轻了。


事实上,2003年,安就在形势所迫下独立挑起了大梁。她说自己喜欢在老的时候自豪地告诉儿子:中国第一个航天员上天时,自己就站在指控大厅逃逸指挥官的身后。


不过,这些日子实在太累了。短信里,安说她今天总是打瞌睡,要好好补一觉。但我想,如果有假期,她做的第一件事一定不是睡个好觉,而是把扔在老家4个月的宝贝接回来。“神五”发射时,小宝贝还在她的肚子里。

它带着你我渺小的希望,刺破茫茫宇宙!

欢迎转发点赞

转载请联系授权

▼点击查看更多文章

被“网红”圈粉 | 大书法家练字

校    审 | 吴 笛

制    图 | 李晓夏(团海南省委)

编    辑 | 辛园天舒(团陕西省委)

它带着你我渺小的希望,刺破茫茫宇宙!