每日热文

【大美中国】邂逅南靖土楼

【大美中国】邂逅南靖土楼

【大美中国】邂逅南靖土楼


01. 初见


阿才比我长两岁,是三个女孩儿的母亲。

老大是女儿,老二老三是双胞胎女儿。

认识阿才,是因为我去她的家乡旅行。

她的家乡我听说了两年,便去了两次。

第一次在2016年春节刚过,报的一日游,又恰是旅游高峰。所以,准确说是半天游,只见人不见物。那人密密麻麻,而那小小的后脑勺却变得很硕大。在浩瀚的人群里,人的后脑勺就像一座巨大的山墙,挡在我的眼前,如果没有长长的睫毛,眼珠子也要被挤出来一样。于是只能低着眉,挪着脚尖,以蜗牛的速度往前拱着。就这样,我被人拥挤着、推搡着,从入口然后就到了出口。每个人都像一滴水,淹没在汪洋的人群里,一点波澜和清响也没有。

可是,我很想看一眼那里的夕阳,是落入山里还是坠入那一个个大大的圆圈里?我很想知道,夜空下那里的生灵是不是会吟唱?我很想知道,几百人生活在一个屋檐下是拥挤还是甜蜜?

从那以后,便有一缕神奇的力量就像每天的阳光,都会悄悄铅进我心里,遥遥地向我招手、微笑和致意。

离开那里以后的365天,每当夜色降临的时候,我便想念那里的黄昏,不是关于高山、关于老树、关于古藤、关于小河、关于断桥,而是关于那里耸立着的一座座庞然大物。那一座座庞然大物披着晚霞,朝我走来,款款地,进入我的梦里。


【大美中国】邂逅南靖土楼


02. 有炊烟升起的建筑……


《庄子·盗跖》曰:古者禽兽多而人民少,于是人皆巢居以避之。

小鸟筑巢,小鼠掘穴,人类建窝,最初都是为了遮风挡雨、避寒躲难。后来,当然主要是指人类的房屋在满足了以上基本需求以后,也要讲究美观、舒适、环保和科学。也就是说,为什么我们说建筑的时候总要在后面加上“艺术”两个字。当建筑满足了最基本的“温饱”以后,就要追求美,就是艺术了。令人欣慰的是,我们古人在建房子时,是很好地把建筑和艺术融合在一起了。

在中国古建筑中,数量最多、出现最早、分布最广泛的就是中国民居。由于中国国土辽阔,民族众多,各地的地理环境、气候、资源和习俗存在很大的差别,这就决定了民居住宅的多样性,同时,随着时代的发展、工具的进步,各地民居自身也处在一个不断发展和演变的过程中。所以,中国民居形式的演进不仅存在空间地域上的过程,也存在时间上的过程。

梁思成先生说,中国的建筑千篇一律,你看都是千篇一律,同时千变万化。因此,说中国各地传统民居大体上可以分为七种类型就不足为奇了。它们是:合院式、天井式、窑洞式、干阑式、土楼式、碉堡式和毡包式。

【大美中国】邂逅南靖土楼

合院式,通常包括三合院、四合院。三合院比如有云南的“一颗印”,四合院比如北京四合院。没有住过,就像我相册里的黑白照片;天井式,从理论上也属于四合院,但是庭院狭窄、四周屋檐相连,屋顶形成了一个朝天的“斗”字,这就是“天井”。说到“天井”,就想到南方的雨季,那淅淅沥沥的雨滴从屋檐上淌下来,流成一首首温热的诗;窑洞式,主要在黄土高原,有靠山和平地两种。见过没有住过,给我的感觉是质朴和苍凉,就像一个从历史的隧道里走来的白胡子老人;干阑式,俗称吊脚楼。它存在我耳边飘荡的悠扬的歌声里,感觉住在里面,心应是一荡一荡的那种悠扬;土楼式,客家人为防御土匪侵扰而建,以福建圆形土楼最为著名,江西和广东大都是方形平面;碉堡式,分布于西藏,以及青海、甘肃、四川、云南等靠近西藏的藏区。这种建筑有效地满足了高原地区特殊气候条件下的生活需求;毡包式,俗称蒙古包。住过,并且是最原始的那种,晚上拥来满床的飞蛾,据说关了灯就没有了,其实是眼不见心就静了。

这七种民居,我们也许都并不陌生,我除了三合院没有见过以外,其他的民居有的我住过、有的早就住在我心里。这些民居都凝结着普通劳动者的智慧、心血和汗水,凝结着一域的地理、自然和文化,凝结着人们对生活与命运的认知和倾诉,凝结着人类社会历史发展的脚印和行踪。因此,我们到一个地方旅行,首先映入眼帘的便是那里的建筑,除了公共建筑以外,就是老百姓居住的地方。

每到一个地方,我最感兴趣的是民居,因为那里有盛开着烟火、弥漫着炊烟。如果能到老百姓家里走走、坐坐、看看,是最好不过的事了。因为从房屋结构、家居布置可以看出当地的风俗习惯,从袅袅炊烟、飘香饭菜、蜿蜒方言中,感受与你不同或许相同的日子。

什么是最美的建筑?

我以为,有炊烟升起的建筑是最美的,那就是民居。

【大美中国】邂逅南靖土楼


3.你在召唤,我便要去赴约


那是2015年年末。

进入春节的北京,往往就进入了树叶枯萎的时季。因为,这个城市里最生动最鲜活最青春的力量,都抱着自己的乡愁飞回到自己的家乡,团聚。

说起乡愁,我感到北京人似乎只有愁没有乡。因为这个乡,已经被现代化的钢筋水泥和天南海北的陌生人占有。那个乡只能深深地埋在自己心灵的底谷,只有在春节时才会偶尔冒出一汩一汩的愁罢。

我不是北京人,却似乎也是一个没有故乡的人,正在发愁这个春节到哪个乡走走呢。于是,那天下午我在街边少数还开着门的几家小店里晃荡。

在一家店里,我和老板娘有一搭没一搭地闲聊。

我说,你过年回老家吧?她说,回呀。

我问,老家在哪里啊?她说,在福建土楼。

我说,土楼?在哪里?好玩吗?她说,在永定啊,好玩。欢迎到我的家乡玩。

于我是第一次听说土楼。那是用土垒起来的楼吗?

她说,她是客家人,客家人都很热情好客的。

我的旅行从来是说走就走。

2016年除夕一过,大年初一早上我就带上父母、孩子和妹妹踏上了火车,先赴安徽,然后赴福建。

春节期间正是旅游旺季,土楼作为世界级非物质文化遗产的五A级景区,可谓人山人海。你不用走便有人推着你走,走到哪里了也不知道,听导游讲解的也是支言片语。我们淹没在导游那一面面小旗、一个个喇叭里。

但是,那一座座圆圆的、方方的神奇的建筑物,就像天外来客一样,周遭都笼罩在神秘的气氛之中。我想知道它从哪里来,为什么而来?我想知道它的日出和黄昏;我想知道它的情感和体温。我想知道很多,在熙熙攘攘的人群中、在嘈嘈杂杂的人声里,我的心慢慢开出了一条越来越清晰的小路,伸向远方。

你在召唤,我便要去赴约。

【大美中国】邂逅南靖土楼

阿才是我在第二次也就是2017年春节前去土楼时认识的。

这次土楼之行来得异常奇妙,比土楼本身还要奇妙,这是另外一个故事,让岁月自己慢慢去讲。

这次去土楼是在春节前,所以游人非常少。我们还是先到了厦门,在厦门住了一晚以后,苏先生就把我们从厦门接到龙岩市永定区高头乡。

高头乡上次去过,只记住了有土楼,没有记住是什么乡。

高头乡90%都姓江。有两大土楼:土楼王承启楼和侨福楼。

阿才是当地知名的讲解员,为来自海内外各个方面、各个层次的各种人物讲解过,还担任多场在土楼举行的重大活动的主持人。阿才中等身材,单眼皮、高颧骨、面堂红润,操着一口标准的客家普通话。她声如洪钟,每一字一顿从她胸腔里蹦出来的时候都像打着鼓点儿,她的热情、真诚和质朴让人过而不忘。

【大美中国】邂逅南靖土楼

她先向我们介绍侨福楼。

侨福楼建于1962年,是家里四兄弟齐心协力建起来的。老大、老四在美国,老二在缅甸,大哥、二哥和四弟出钱让老三建楼,因此,老三就是楼主。老大家有九个儿子、一个女儿,客家称为“九龙一凤”。而且不愧是真的九龙一凤,因为九个孩子中有五个博士或硕士,他们又娶了五个博士或硕士,包括女儿在内全家有11个博士。所以,这座侨福楼也叫博士楼。阿才说,博士楼是中西合璧、外土内洋。

单是阿才这样的简短的介绍,就让人为一震。客家人重视读书、学习,知识、文化。

从前侨福楼里住着30户人家,达283人。四层,单环。

阿才一定是这里的常客,我们一走进土楼,便见一位白发苍苍的老者,很热烈地向我们招手。虽然看起来起身的样子很沉重,但是笑容却很轻盈。这位老者便是楼主,行三,今年88岁,说过几天就89岁了。修土楼的时候他才34岁。

【大美中国】邂逅南靖土楼

土楼的正中间悬挂着满墙的照片,大多是黑白,像从极远的地方,一路风尘仆仆走来的,却难掩曾经过的辉煌日子。照片里端坐着楼主的父亲和母亲,一定是黑白照片,可是我的头脑里却能浮现出彩色的镜头。那个不能把彩色定格下的日子,却同样是光辉岁月。阿才问父亲像谁?女儿脱口而出:孙中山。

阿才说,这座土楼修了三年,当时花了九万人民币。与其他土楼相比,除了是单环以外,其他构造都是一样的,比如,一楼二楼没有窗户,三楼的窗户,不仅起到瞭望台的作用,还可以防匪;门是铁的,可以防火。

每一座土楼所承载的故事就像它的墙一样厚重,又像它的构造一样神奇。这个故事不仅是关于一个人而是关于一个家族,不仅是关于一个家族而是关于一段历史,不仅是关于一段历史而是关于一种文化,不仅是关于一种文化而是关于一条信念。这个信念是什么呢? 

【大美中国】邂逅南靖土楼

从侨福楼出来,我们直奔土楼王承启楼。

承启楼不是第一次看了,也不只是在白天见,晚上也来看过。晚上的时候虽然只见到外景,但是已足够震撼。在苍茫的高远的夜色中,整座楼不是披着月光,不是披着星光,而是披着佛光。那从里到外透着的光亮——通透的光亮,像一只巨大的萤火虫或者一团巨大的极光。你站在它的面前,只想欣赏,不能靠近更不能伸手去触及。因为它的光芒让你感到自己是那么无力和渺小,远远地欣赏才是对它对最崇高的尊重。

土楼王叫承启楼。阿才说,这个土楼有五最。一是占地面积最大,足有6006平方米;二是环数最多,有六个同心圆(环)。而侨福楼只有一环;三是住的人最多,有90多户,800多人,现在也有45户,280多人;四是历史长、房间多。共有402个开间。就算每天住一间,一年都住不完这个土楼。如果每家吃一顿饭,三个月才能把江家的饭吃完;五是规模大,文化内涵丰富。

土楼大门上的对联是:承前祖德勤和俭,启后孙谋读与耕。

【大美中国】邂逅南靖土楼

当时,大批老百姓为逃避中原战乱逃过来。跑到这个深山沟里,当时屋无一间地无一垄,不仅要活下来,还要活得好,就得靠勤靠俭持家致富。只靠勤靠俭持家就能致富吗?当然不能,因为那个年代,更多地还要靠天。

能吃上饭穿上衣以后,要想实现真正的富有,不仅在物质还要在精神上,所以要读书。所谓“仓廪实而知礼节,衣食足而知荣辱”。

这就是客家文化源远流长的祖训家规,教人如何为人、如何处事。楹联是传承客家文化的重要载体之一。

这些祖训家规是客家文化的重要内容也是客家文化传承的载体,它处处体现在客家人日常的生产和生活当中,流淌在客家人的血脉里,指导着客家人的行为实践。

【大美中国】邂逅南靖土楼

延伸阅读:

【大美中国】邂逅南靖土楼

风未起云已涌 

【大美中国】邂逅南靖土楼

云海

【大美中国】邂逅南靖土楼

田螺坑土楼 

【大美中国】邂逅南靖土楼

田螺坑土楼 

【大美中国】邂逅南靖土楼

和昌楼

【大美中国】邂逅南靖土楼

瑞云楼

【大美中国】邂逅南靖土楼

从山脚仰视,则像布达拉宫雄居山腰傲视人间,所以又被称为“小布达拉”。

【大美中国】邂逅南靖土楼

裕昌楼是目前已知最古老又最大的圆楼,建于元末明初

【大美中国】邂逅南靖土楼

东倒西歪楼(裕昌楼) 

【大美中国】邂逅南靖土楼

裕昌楼

【大美中国】邂逅南靖土楼

裕昌楼

【大美中国】邂逅南靖土楼

楼中楼的戏台

【大美中国】邂逅南靖土楼

顺庆楼

【大美中国】邂逅南靖土楼

杨家祠堂前的旗杆据说也申遗了

【大美中国】邂逅南靖土楼

灯光映射下的“四菜一汤”,更象布达拉宫了。


【大美中国】邂逅南靖土楼

【大美中国】邂逅南靖土楼

看到这灯光下的田螺坑,我想到那篇散文《小桔灯》

【大美中国】邂逅南靖土楼

【大美中国】邂逅南靖土楼

小桔灯

【大美中国】邂逅南靖土楼

云雾梦幻般地升起 

(来源:“小的爱”公号、空降老兵博客)

【大美中国】邂逅南靖土楼