每日热文

父爱,是一场难以体面的退出

父爱,是一场难以体面的退出出处 | 围炉夜读(weiluyedu_)

对于有些人来讲,责任感决定了他们走到哪里都被需要,也决定了他们走到哪里都身不由己。

父亲就是这种尴尬的角色。

01

前段时间印度电影《摔跤吧,爸爸》在国内爆火,由阿米尔汗饰演的父亲是位退役的摔跤运动员,曾获得全国冠军,他的梦想就是培养自己的儿子成为摔跤运动员,有朝一日能代表国家在世界大赛上获得一枚金牌。但很可惜,妻子连生两胎全是女儿。

就在这位父亲陷入极度失落的时候,一次机缘巧合让他发现两个女儿都有着惊人的摔跤天赋。于是,他开始强制训练两个女儿练习摔跤——剪辫子,留板寸,穿大T恤;每天早上5点起床集训;村里的训练场不允许女性进入,父女仨就在自家农田里亲手辟出一块训练场;甚至,这位父亲还让女儿和男孩子们比赛摔跤。

父爱,是一场难以体面的退出

这一系列行为,实现起来并不轻松。最直接的压力就是女儿们对父亲独夫民贼般专治的抗拒,以及整个社会对女性学习摔跤的有色眼光。

但女儿们终究没让父亲失望,在摔跤比赛中取得了一系列傲人的成绩,大女儿更是进入了国家队,将要代表印度参加世界大赛。但就在这时,离开了父亲管教的大女儿,被大城市的光怪陆离所吸引,心态开始变得浮躁——留长发、抹指甲油、顶撞自己的父亲说他技术老化。

父女俩为此还“大打出手”,结果父亲在摔跤时,因为年纪大了体力不支输给了女儿,并且受到了女儿的嘲讽。看到这里的时候,我偷偷掉了两滴眼泪,这个男人为了两个女儿的未来,顶着种种压力和整个世界对抗,最后得到的却是女儿的全盘否定。

父爱,是一场难以体面的退出

但很多时候,父爱就是这样,难以体面。

他们爱的直接,爱的深沉,更爱得含蓄,以致于常常缺乏别人的理解。幼年的时候,他们在你的心底可能是一尊高大的保护神;少年的时候,你会觉得他变矮了,甚至还没有你高;再到青年的时候,父亲可能更像是一种阻碍,硬生生拦在你面前,逼着你不得不从他身上跨过……

这些变化,往往在极短的时间内就会迅速发生,但你要再次正视他们的爱与包容,无私与伟大,可能需要一辈子。

父爱,是一场难以体面的退出

02

同样是前不久,一个中年男人在地铁站蹭网的视频在网上疯传。

人们称这个男人为老葛,视频中的他穿着单薄且满是污渍的衣服,蜷缩在地铁某处的插线口,正在和家人视频。

父爱,是一场难以体面的退出

为了能让女儿上学,能给家里盖房,能让妻子不受累,老葛每年在家忙完农活都会外出赚钱,这次是在上海做油漆工。老葛和工友住在工地临时搭建的板房里,没有网,为了能见见家里的妻儿,每周他都会找几次机会去地铁站蹭网。

对于一个中年人来讲,这样的行为很不体面吧,但老葛却做了一次又一次。

因为在每个父亲心中,真正的不体面不是自己穿得破、住得烂、被别人嘲笑,而是不能让自己的孩子过上体面的生活。相比之下,他们受什么苦,遭别人什么样的眼光这些真的并不算什么。

只要老婆孩子能在视频里给他一个微笑,他就能靠着这股力量度过所有寒冬。

父爱,是一场难以体面的退出

03

朋友曾经在我面前抱怨,做男人太苦,想哭的时候不能哭,觉得难的时候不能退,笑不出的时候必须笑,哪怕是晚上做个梦,也时刻不敢放下这一身伪装。

男人也是人啊,是人就不会一直坚强下去,谁都有自己的脆弱。

这让我想起以前做记者的时候,采访过一个叫老刘的建筑工人。那时老刘已经有五十多岁,是整个工地年龄最大的几个人之一,同时,老刘也是整个工地上最拼命的人之一。

别人一天绑一吨钢筋,他可以比别人多出半吨;别人累了还跑去网吧打打游戏看个电影,他连电脑都没见过,只要有空就出去兼职,给超市搬货,往小区送煤气罐;老刘身上最新的衣服也是三四年前买的,两双手上满是老茧,还因为一次事故,断了一根无名指。

因为当时那场采访在春节前不久,我问老刘有没有什么新年愿望,他用两个粗壮的手指捏着香烟,抽了一口,沉思很久,然后告诉我:“再攒点钱,买身好行头,回去给儿子开场家长会。

老刘说他儿子在县里最好的高中读书,成绩一直是全年纪前三,学校邀请他们夫妻好几次,让去讲讲教孩子的秘诀。但他自己老粗人一个,别人家的父母都是体体面面的,他怕去了给孩子丢人,再加上自己常年在外地打工,所以干脆全拒绝掉了。

最后他说了句,“但我是真心想去啊,孩子就是我的全部骄傲。”

父爱,是一场难以体面的退出

04

父亲似乎天生带着一种威严,给孩子永远是屹立不倒的形象。实际上,再怎么如超级英雄般的父亲,在很多时候也只是藏起了不堪,假装体面。

作家岑桑曾写过有关父亲的故事,她父亲年轻时也是血气方刚,58岁那年却突然打包行李准备住在养老院。当时她父亲的说法是,养老院很紧俏,要早早申请。

但哪个老人是真正愿意住进养老院的呢?

后来从母亲那里她才得知,父亲记忆越来越差,有一次甚至找不到回家的路,担心自己得老年痴呆,所以才早早去到养老院。

送父亲去养老院的那天,看到对床一个老头对着电视念念有词,岑桑觉得害怕,提议父亲去北京和她一起住。父亲却推开她,把她母亲拉到一旁说悄悄话,岑桑没听清说什么,只看见母亲在不停抹眼泪。

后来岑桑才知道,父亲是对母亲说不要拖累女儿,他说:“女儿的日子还远着呢,咱们给不了别的,就帮她省个心吧。”

60岁的时候,她的父亲脑子完全不清楚了,谁也不认识。

什么是父爱?

他们宁愿放下自己的全部尊严,也不愿丢掉孩子的体面,宁愿独自过着没有质量的生活,也不愿拖累自己的孩子。

他们小心翼翼藏起自己的不堪,默默为孩子拥有更好的生活助力。他们的爱从来不在嘴上,也很少能像母亲那样时常陪伴,但却会在孩子最需要的时刻挺身而出,为他们撑起一片天。

即便是做孩子的垫脚石,父亲也要假装出得体的姿态。

父爱,是一场难以体面的退出

05

都说母爱是一场难以体面的退出,父爱何尝不是如此?从一个小生命诞生的那一刻起,就是父亲慌乱的开始。小时候担心孩子被人欺负,长大后担心孩子走歪了路,等孩子成家立业后又怕拖累他们。对一个男人来说,父亲这个角色永远没有功成身退的一天。

《爸爸去哪儿》里,陈小春和儿子Jasper谈到自己将来会变老,结果小Jasper突然带着哭腔对爸爸说了句“我不要你变老”,这句话让一向严肃的陈小春突然泪崩。

父爱,是一场难以体面的退出


我们总说“时光时光慢些吧,别让父母继续变老”,但比我们更加不希望自己变老的,是父母自己。照顾了你一辈子,他们比谁都害怕你离开了自己之后会过得不好。

他们害怕自己不在之后,没人催你“吃饭了没”,你便真的上顿吃完忘了吃下顿;

他们害怕自己不在之后,你受了委屈没人倾诉,想哭的时候没人陪;

他们害怕自己不在之后,你会变得无所适从。

06

曾听一个同事说,有一次她回家看到父亲站在镜子前,笨拙地给自己染发,同事说染发膏对头发不好,让父亲别弄,她的父亲说:“你都还没长大,我怎么可以变老?”

背负着家庭的负担,大部分父亲都被生活所困,为了赚钱养家,他们没有太多的时间和孩子互动,也因此,对妻子和孩子落下了很多遗憾。

在丈夫角色上,他们是不够称职的,在父亲的角色上,他们同样也难以称职。

但鱼与熊掌又怎么能兼得呢?为了成为孩子的依靠,他们必须这样,偷偷藏起眼泪、恐惧,时刻准备好去扮演英雄。在孩子一无所有时,他们冲锋陷阵,为孩子开拓疆土;在孩子能独挡一面时,他们悄悄退到后方,随时准备援助。只要孩子在,父亲一生都无法做到安宁。

所有的父亲都一样,在孩子面前从容不迫,却内心恐慌。孩子还小时,不敢老去,孩子长大后,又担心拖累。

对他们来说,自己有多厚重的爱,就该忍受多大的不堪。

父爱,是一场难以体面的退出